散步在狂放的邊

浴室，是比利時留法作家Philippe Toussaint, Jean（讓─菲利浦‧圖森）的作品。

前陣子在誠品等人時，讀完發現頗有趣。
很普通的書名，為什麼我會在書種琳瑯滿目的誠品選擇讀它呢？

原因有二，一是在吳錫德教授的推薦序中寫道：

『1911年，尚且默默無聞的現代小說巨擘普魯斯特（Marcel Proust），
將他的曠世名著《在斯萬家那邊》送去出版。卻連遭三家出版社拒絕。
其中最致命的是Ollendorf出版社主編所回的退稿信：
「我絞盡腦汁也想不通，一個男子漢怎會需要用三十頁的篇幅，
來描寫他入睡之前如何在床上輾轉反側。……」‧‧‧
1985年，28歲，作家圖森卻花了整整120頁，來描述他如何整天待在浴室裡，
磨磨蹭蹭，胡思亂想的打發時間。』

喔！天啊！這真是個多麼浪漫的一本書，實在太無聊到吸引人了。
我真的對於一個花了120頁來說這些狗屁事的人很有興趣。
於是決定把他看完，當然也因為他不厚。（在誠品一小時半啃完。）
二是因為推薦序中又寫道：
『故事描寫一位彬彬有禮，卻猶豫不決，又患得患失，且老成世故的年輕人‧‧‧』

基於我個人覺得自己也是彬彬有禮，猶豫不決，患得患失，且老成世故的年輕人。
所以很好奇這位跟我有相同特質的人，是怎樣的故事。
（更何況我比他年輕。好吧，也許我彬彬有禮這事有待商確‧‧‧）

在我看來，看完浴室這本書的人應該會有兩種極端的評價。
一是超級無聊，悶到極點，完全沒耐心讀完它；
二是覺得有趣，幽默逗趣，而且想再看個好幾遍。
為什麼呢？
因為圖森的文字非常繁複，簡單點說就是極其龜毛無比。
任何一個場景他都一定要慢條斯理一字一句的形容，任何一個場景。
而且，你能想像嗎？
光是兩個油漆工在他家廚房殺章魚的事，就能足足寫了整本書快四分之一的頁數。
不過，我真的還滿喜歡這種書的。
當然我不懂什麼叫『極簡主義』之類的稱讚是什麼意思。

我特別愛的一段是。
主角回想起當初在跟愛德蒙松（主角女友）在挑新家時，
房子主人夫婦特別打扮得體，在客廳迎接他們二人。
他們一到，男主人就立刻熱情的打招呼並說要喝點酒，
然後開始說起他不喜歡哪種酒，又說覺得喜歡哪種酒，似乎顯得頗有眼光與見識；
但主角一開口就說：「嗯，我也不喜歡你這樣可笑的穿著。」之類的話。
當然詳細字句我已經忘了。
但重點是，主角這樣的話一出口，現場立刻尷尬到極點。
我超愛這段，主角讓自以為熱情且有sens的主人當場吃鱉，當下尷尬無比，但他卻怡然自得，爽。

另外一段我也特別喜愛，是在主角到威尼斯後，整天待在旅館內射飛鏢。
他說他喜歡這種靜靜的靜態感。
於是他射飛鏢，走向前，拔出飛鏢，往回走，再度射出飛鏢，再去拔起來。
不斷的重複，就這樣待過整個下午與每一天。
終於，來威尼斯找他的愛德蒙松受不了了。

「你能不能停止射飛鏢？」她說。
我沒有理會愛德蒙松，繼續重複我的動作，射飛鏢。
「拜託你，不要再一直待在這射飛鏢了。」她又說。
於是，我把瞄準的對象轉向愛德蒙松，用力的擲出飛鏢。
飛鏢正中插在愛德蒙松的額頭上，我走向她察看。
她的額頭似乎正在流血。
「沒事，只是一點皮外傷。」我說。

天啊！！這段真是寫得太棒了！！
我非常喜歡主角這種冷冷看待，蔑視一切的態度。
他對任何事情總是很淡淡的去看，他總是用最簡單的性格去應對這一切。
一切都那麼的不正常，但也那麼的平常。

其實我可以說，現在我還沒有辦法完全看懂整本書的意涵。
但是，我相信每讀他一次，可能就會有另外種感受。
也許，我要等到跟主角一樣的27歲，
才能懂他那種「破壞我平靜的抽象生活的風險」。

最後他到底有沒有走出浴室，我也不知道。
也許他從頭到尾都沒出過浴室，不管在巴黎、或威尼斯，都一樣。
但是我想，我最終還是比較偏向他有走出浴室的這方。
畢竟，他得冒一種風險，一種破壞他平靜的抽象生活的風險，為的就是要……


《浴室》內文試閱
《浴室》推薦序

後記：心得這種東西果然是要看完當下立刻寫，不然就會變成像這樣不倫不類。