我一直相信藉由小人物的故事，能刻劃出大時代下最真實的寫照，那種感情的描寫，是遠比試圖補捉整個時代宏觀的史詩級電影來的深刻。

今天看了二部電影，《給史達林的禮物》和《浮華一世情》，一部述說動盪時代下的小人物故事，講純真講人心講親情講…時代的縮影；一個則是描繪保守年代裡的大人物，講愛情講背叛講母性講…無法言說的封建思想與氛圍。完全不相干的兩部電影，卻恰巧顯現出「大人物的小世界」與「小人物看大世界」之間的對比。

《給史達林的禮物》給我第一個印象，很像過去那些曾經使我動容的小人物電影的哈薩克版，不斷回憶起《烏龜也會飛》、《追火車日記》及《那年陽光燦爛》的畫面，對我來說他們都述說同樣的故事，小人物故事。

他們都藉由不斷的堆疊不斷的堆疊，看似無趣可能使觀眾睡倒在戲院的生活鎖事堆疊，勾勒出整個大時代裡最動人的一份純真、和悲傷。《烏龜也會飛》裡的衛星帶一群小孩到處撿地雷，《追火車日記》中小男孩的士兵玩偶擋火車，《那年陽光燦爛》兩位主角的午後時光，和《給史達林的禮物》的猶太男孩。說穿了看電影的過程中會想：他們到底在幹嘛，我們在幹嘛，為什麼要看一群小孩的童年瑣事，甚至不那麼有趣。

然，這些重覆、平常的堆疊，直到電影最後起了作用。

我私自以為，我們總在電影最後才明瞭，這些孩子們的一連串兒戲作為是為了某種堅持、孩子的堅持、純真的堅持、還沒被污染的堅持。大人聽見會嘲笑的堅持。看不懂，因為那是我們沒有──或遺失──的，所以我們總到最後才懂。

也因為如此，當小薩博天真地將他的「禮物」送上前去時，我難過的落淚。因為我們知道「禮物」的下場，知道「禮物」之於薩博的重要，也知道「禮物」對他的渺小願望其實一絲幫助也沒有，但他以為有用，他相信有用。於是我難過的落淚。

我想這就是我說的小人物力量，它成功地塑造動盪時代裡小人物的卑微、和不堪，儘管被支配但仍要努力的找到出路。那該是整個時代的縮影。

反過來看《The Duchess》，則明顯地曝露它的薄弱。

我說的薄弱不是演技、不是架構、也不是感情，那是很難明白言說的感覺，若要硬擠點字形容，也許會是「無法深刻的感受」。其實電影拍得很好，演員都很棒，傳統保守的社會風俗、女人在輿論或思想下的歧視、情感上的不自由，也能感受到；但說真的，也許是用力過頭，少了份《給史達林的禮物》那「輕鬆寫意話悲情」的力量，我實在無法在《The Duchess》裡得到相同的感動。

那種感動是，演員不必用力的表演傷心難過想去死，不必柔腸寸斷地唸出一段感人肺腑的對白，也能在一個背影、一個轉角、或一個微笑哭死我們。而我相信那正是大時代下真正的心酸，即使開心，也悲傷著。

我真的好同情Georgiana（公爵夫人）的遭遇，在思想開放的年代，很難想像類同於她那愛去哪便去哪的表面自由、與思想壓力下的無形禁錮，究竟是什麼感覺。雖說現代社會其實仍保有某部分這類風俗就是了。

嗯…或許女生比較能從中得到更多感動吧。不過聽見公爵默默說出「我很不會表達自己情感」時，突然鼻酸了一下，唉，我又入戲了，雖然他作了許多對Georgiana不好的事，但聽見那句話，以及他伸手握住Georgiana手的時候，突然有那麼瞬間覺得，他也滿可憐的。

哇！不知不覺又寫好多，原以為這次文章會很短沒想到又長了，不過這種用談電影的方式來聊，應該比以前好讀多吧。以後也許會常出現這種文我想，在不想說話的狀態下，這該是最好的書寫方式了。

（關於《給史達林的禮物》這部電影，我覺得藍祖蔚老師這篇赤子心寫得很好，值得一看。）


後記：德安好臭。